No*.

Tôi đi gởi quà dùm bạn, một buổi chiều nhiều gió. Gió bao nhiêu cho đủ lòng bạn? Món quà được gởi đến 1 người mà bạn mến.

Trên đường về, gió lộng. Bạn im, tôi cũng chẳng cách chi lên tiếng. Nói thế nào nhỉ? Những suy nghĩ cứ miên man trong đầu. Và dường như không thể im lặng mãi như thế, bạn nhỏ lời :

- - Tao nợ những gì không thể yêu thương.

Tôi hỏi lại, như cách mà tôi vẫn hay hỏi lại trước bất cứ vấn đề gì phát sinh dù nói thật lòng tôi vẫn chưa xử lý câu chữ. Bởi một điều tôi biết chính bạn sẽ xử lý nó rộng đường hơn tôi, và tất nhiên sẽ hợp lý hơn tôi nghĩ.

- - Nói đúng hơn, là những gì mình có thích, có mến nhưng vì trở ngại mà thành không thể.

Lại miên man. Bạn nghĩ gì ? Tôi không biết, chắc chí ít cũng liên quan đến việc tặng quà. Và tôi … tôi cũng miên man. Mình còn nợ gì không? Quá nhiều, có quá nhiều thứ không thể xảy ra, tại tôi, tại khách quan, tại chủ quan … cũng nhiều, nói chung là không thể. Không thể yêu thương nên chấp nhận. Xem như đã định ra số phần. Mà có phải do mình đâu, đôi khi tôi nhìn vào bàn tay mình, cảm giác vô dụng dâng lên đến ngột ngạt. Thì ra sống mãi trong đời chỉ để trả dần, trả lần những nợ nần trong nhau, bạn nhỉ?

Trời đầy gió, những ngôi sao không ngừng nhấp nháy. Tôi nhìn trời, nhìn sao, bất giác tôi nghĩ đến những con hạc, tôi muốn lắm, góp thêm 1 con hạc cho bạn, chỉ mong điều ước bạn thành sự thật, dù biết chắc mãi mãi không thể. Bạn biết không, tôi luôn giữ trong mình 1 con hạc, niềm ước nhỏ nhoi mãi mãi chỉ là mơ của bạn, giữ lại đó và chia sẽ cùng bạn tất cả những gì là có thể qua lời nói, qua những cảm nhận yêu thương.

Nghĩ cũng thành lạ, sao mà long đong với nhau và u uất như nhau mãi. Chẳng thể nào an lành, bạn nhỉ?

Tôi nói với bạn khi chợt nhận ra sự im lặng của mình trong miên man suy nghĩ bản thân là một điều kỳ cục.

- - Tao nợ bản thân một đời yên bình.

Bạn tặng tôi ngay không cần suy nghĩ những lời hát:

- - Tôi nợ bình yên ngàn lần đau nhói
Tay nợ bàn tay một hơi ấm thôi
Tôi nợ phòng em một chỗ chưa ngồi
Em nợ mùa thu một lời chưa nói

Rùng mình, không vì gió, chẳng vì đâu … Tôi có đau nhói chưa … có. Tôi có cần ấm không … cần. Tôi cảm nhận rõ rệt những rã rời, mệt mỏi mà bản thân đã trãi qua và nghĩ là ắt hẳn sẽ còn tiếp diễn nên tôi rùng mình.

Gió nhiều quá. Gió bao nhiêu cho vừa lòng ta …

Và tự bao lâu rồi mùa đã thôi không về cùng gió ?

…

Và này em, em có nghĩ ta còn nợ trong nhau một thành thật yêu thương ?

Tối 17/05/2006 (To T To Myself)