ngọt / đắng | tháng 4

Tháng Tư của năm 2012 - và của tôi - không bắt đầu bằng câu hát cũ của Dương Thụ như lời em Đông Bảo.
Vào buổi sáng mà mưa nhẹ, gió mát tôi đã chọn nghe Thời hoa đỏ trên đường ra bến xe về quê, ru lòng bằng câu hát "trong câu thơ của em anh không có mặt" nặng nề.
Một dự cảm buồn bã kéo dài đến cuối tháng.
Tháng Tư của năm 2012 - và chắc chắn là của tôi rồi - kết thúc bằng nỗi hân hoan chờ đón đêm nhạc Hà Trần rồi lặng lẽ "thu mình vào góc tối".

Nhưng khi về lại, trong tôi rụng đầy - bao nhiêu nụ cười -

Ngay trong thời khắc của giai điệu và những lời ca cũ Điều ngọt ngào nhất, tôi thấy lòng buồn vô hạn. Vô tình thôi. Không vì cớ gì - từ lâu người vẫn vô tình với nhau. Tôi đã nhắm mắt, để nghe như mình đang hát thầm trong mình - từng mảnh ký ức nhỏ lóe lên và lặn dần. Bài hát dài bao phút, tôi nhắm nghiền bấy nhiêu. Vì mệt mỏi !

Tôi nhớ mình đã cười nhiều như thế nào trong đêm nhạc. Tôi trò chuyện cùng bạn quá nhiều. Nhưng thật không còn nhớ gì nữa. Hình như, chọc ghẹo, rồi trêu tức nhau. Này là Lam của bạn, Hà của bạn và Nhung của tôi. Này thì trầm, này thì bỗng, rộn ràng thiên biến như cảm  xúc trong lòng.

Hà hát Nhăng nhố. Tôi cố ý nhắm mắt rồi mở ra.
Mắt mở mà vẫn không thấy gì trước mặt. Thấy mình trôi trên con đường phượng bay, theo những lá me bay bay trong gió, Con đường ấy vắng ngắt. Chỉ có gió và lời thủ thỉ thầm thì. Giờ vẫn chưa xa ! Mùa hè 2008.

Có một điều tôi chắc chắn đã nói với bạn, hóa ra đời sống tình cảm của tôi gắn liền khá nhiều bài hát của Hà. Ngộ đời. Đã lâu không đi nghe Hà hát phòng trà - lần cuối hình như cũng đi cùng bạn  dễ chừng hơn 3 năm.

Tôi còn nhớ cả những nỗi xôn xao mà nhóm chúng tôi từng có trong nhiều buổi hò hẹn cafe nhạc. Chuyện trên trời dưới đất rôm rả, chí chóe à ơi. Nhất là khoảng thời gian Hà phát hành CD Đối thoại 06. Thời gian đó đi nghe Hà nhiều nhất. Mà vui.

Giờ thì tôi ước gì "những lời gió ngàn phía xa trả theo gió cuốn lên trời". Tôi cố gọi thêm - niềm tin.

Giờ đã là tháng 5.
Tôi cố nuôi để làm gì?