Ngố

"Mùa hè đã qua rồi, bao nhiêu mùa hè đã đi qua ở đây. Em vẫn dửng dưng vì đã không còn những chiều tan học nghe tiếng chân anh theo em ngập ngừng cùng những cánh phượng rơi trên đường về. Có những buổi chiều công viên vắng lặng, em đi giữa hai hàng cây, mặc cho lá rơi trên tóc, trên vai, lòng rưng rưng nhớ hai hàng lá me xanh. Ôi tại sao có những điều tầm thường, ta tưởng là tầm thường lại có thể làm cho lòng ta quay quắt đến thế. Lời anh nói chỉ làm đau đớn em thêm bởi trái tim em chưa hề già theo năm tháng nên lòng yêu còn nguyên vẹn đó. Vết thương trên da thịt dù lành, cũng còn để lại dấu vết thì vết thương trong tim em làm sao hàn gắn. Thế nên, anh yêu dấu ơi, gặp lại nhau không? Điều đó có cần thiết không, hỡi anh?"

Ngố là khi tự nhiên nghe lại đoạn đọc này của Khánh Ly, mình lại ngồi thẫn ra đến nhiều phút, dù cảm xúc chẳng liên quan gì cả.

Ngố còn là khi, sau nhiều phút thẫn thờ như thế thì tự nhiên muốn nghe Tuấn Ngọc hát câu này quá đỗi : " Hãy cất tiếng ca cho đời thêm buồn, hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo". Xong ngồi nghĩ, cất này là cất giọng hay cất bỏ đi. Nghe bao nhiêu năm trời chưa có khi nào ngồi nghĩ đến cái từ "cất" mà xem ra từ "cất" nào cũng có nghĩa, cũng hay cả. Ngố không?

Còn là khi mình mở sẵn một ổ cửa Word, tay thì sẵn sàng nhấn nhá từng ô phím mà sau đó ngồi nhìn màn hình và chẳng biết mình đang muốn gõ cái gì vào đấy.

như ngòi bút đuổi theo bóng nó
chạy tung tăng như con chó trên đồng
như mái nhà, lá cây, vỉa hè, panô, biển báo, xe tải, áo mưa, tóc trần, con chim bay xao xác, những trang sách bỏ quên ngoài ban công...
mưa là vô số ngón tay lướt, bấm, gõ trên chúng
biến tấu những nốt, hợp âm thành một biển nhạc
hãy nhìn người đọc - người đang ngắm nghe mưa - kia
người công chức đó thực sự là một nghệ sỹ
bởi cũng như cơn mưa say sưa chơi đơn độc
giữa muôn người mong ngóng ngớt mưa
cô buông cho tâm hồn khô héo của mình
bơi

(ngòi bút tung tăng | nguyễn thế hoàng linh)