Hôm rồi đọc bài bình của Nguyễn Thanh Sơn dành cho Kỵ sỹ bóng đêm, thấy ngẩn người vì bài hay quá. Phải kinh nghiệm thế nào, trải đời bao lâu mới cảm nhận tinh tế được như thế. Xem phim này tôi chẳng thấy hay lắm như mọi người thấy. Nghĩa là tôi dở.
Tôi thì sống và nghĩ đơn giản (hay đang cố) nên thấy là mình vẫn thích hợp cho kiểu nhẹ nhàng của Diane Lane, của Nights in Rodanthe. Tôi thích cách cô ta run rẩy, dù hạnh phúc hay đau đớn. Thích ánh mắt nói bao điều của người đàn bà trung niên, gợi cảm. Thích cả cách cô không ngượng ngùng phơi bày thân thể, dù chẳng còn thanh xuân.
Có một chi tiết khiến tôi nhớ nhất phim, dù không liên quan đến Diane Lane, chính xác là 1 câu hỏi. Ông chồng già chất vấn trong đau đớn vị bác sỹ vô tình gây cái chết cho bà vợ già. Ông hỏi: "Ông có biết mắt bà ta có màu gì?". Vị bác sỹ lặng người. Đơn giản vậy đã đủ tinh tế để chứng tỏ Nights in Rodanthe là một phim tình cảm hơn bất kể phim tình cảm nào.
Lại rất muốn nói thêm về cảnh nghẹn ngào của Diane Lane khi cái tức tưởi tăng cấp theo từng giây, từng phút.
Hay nỗi mong chờ trào trong ánh mắt.
Tất cả, là tôi ở một quá khứ không xa hay một tương lai thật gần.
