Xưng tội cả kiếp sau

Có những lúc thế này

Anh ngồi lại, mở đĩa nhạc xưa và nghe mê mải. Giọt sương, tiếng nước róc rách bên hiên vườn, con chim sâu nhảy nhót... khu vườn yên tĩnh.

Anh nghe thấy đâu đó trong mỗi ngày trôi, trong cơn vật vã, nỗi niềm số phận dâng tràn. Bỗng thương quá, người phụ nữ ấy. Khu vườn yên tĩnh là có đâu bao giờ, cho mẹ?

Lại thấy đâu đó, tâm hồn mình hóa đá, trơ trọi. Cảm xúc ngày tụt dần mà tình sao còn dài theo năm tháng. Ngày mới cứ mang âm vọng, còn thần thái rũ nhàu quá mau. Đôi phút, anh cũng muốn dừng lại mình, lặng người trong tiếng cười ai đó, hân hoan vì nỗi niềm ai đó và chua cay cùng buồn đau đâu đó.

Mà chẳng được.

Anh lôi ra mối dây liên lạc cũ. Dây thắt lòng, thắt tim đôi chút để nghe ấm một phút. Trả về đêm là những nhọc nhằn, khốn khổ, là cái xoay trở mình cho từng cơn nhức nhói. Ôi anh chẳng muốn thế này, thân thể tâm can - nát nhàu như nhau.

Lại thèm biển, được đứng trước biển và nghe lòng thảnh thơi như thời gian chưa xa. Cũng trong cơn bức bối, anh tìm về. Lần nào, biển cũng là nỗi xoa dịu hiệu quả.

Chỉ cần một năm trôi là quên lời trăn trối. Ai nuối thương tình đôi. Chỉ chừng một năm thôi.

Chỉ cần một năm qua là phai mờ hương cũ. Hoa úa trong lòng ta, chỉ cần một năm xa.

Khi xưa em gầy gò đi ngang qua nhà thờ, trông như con mèo khờ, chờ bàn tay nâng đỡ. Ta yêu em tình cờ, như cơn mưa đầu mùa, rơi trên sân cỏ già, làm rụng rơi cánh hoa.

Chỉ cần một cơn mưa, là vai gầy thêm nữa. Cho ướt môi mềm ra, chỉ cần giọt mưa sa.

Chỉ chờ một cơn mưa, để không ngờ chi nữa, đi dưới mưa hồng nghe, giọt nhẹ vào tim ta.

Ta yêu em mù lòa, như Adam ngu ngờ, yêu Eva khù khờ. Cuộc tình trinh tiết đó.

Nhưng thiên tai còn chờ, đôi uyên ương vật vờ. Chia nhau xong tội đồ, đày đọa lâu mới tha.

Chỉ một chiều lê thê, ngồi co mình trên ghế, nghe mất đi tuổi thơ. Chỉ một chiều bơ vơ.

Chỉ là chuyện đong đưa, đời luôn là cơn gió thay áo cho tình ta. Chỉ là chuyện thiên thu.

Tưởng chờ nghìn năm sau, chẳng ai còn yêu nhau, nào ngỡ đâu tình yêu, giăng bẫy nhau còn nhiều.

Nghe lòng còn khô ráo, nghe chừng còn khát khao, nên gục đầu rất mau, xưng tội cả kiếp sau.

Cả triệu người yêu nhau, còn ai là không thấy, len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn lâu.

Tia sáng thiên đường cao, rọi vào ngục tim nhau.