Trung thu

Mở ngoặc, viết cái này để em Ngọc ganh tị. Em ấy không được về quê đón trung thu, còn mình thì được. Khà khà.

Người ta nói màu sắc khơi gợi nỗi niềm. Đúng.

Vĩnh Long thay đổi nhiều. Hiện đại và ồn ào. Lần này về, chộn rộn với nhiều vui buồn của mình, của gia đình, của mọi người. Nên không còn thời gian đâu để miên man theo ký ức cũ. Có người nói, như vậy là may. Mình cũng, hơi hơi cảm nhận thế.

- Sao hôm nay người ta ra đường đông quá trời vậy ? Hỏi em gái ngồi sau, nó bảo ừ. Đông thiệt, bình thường ba hay chị chở đi chơi cũng không đông người như vậy. Xe nhích từng chút một thì qua được nhà bà ngoại, cầu Cái Cá. Bên kia cầu, thấy vài nhà bày biện bánh trung thu cúng trước nhà. Trời, hôm nay người ta đi chơi trung thu Nhí ơi. Em gái cũng ừ, hèn gì.

Hèn gì mà gương mặt người nào người nấy hớn hở, vui vẻ. Mình thì lẽ ra cũng hớn hở, nhưng cả ngày cứ dằn vặt với một nỗi im lặng đến run rẩy, đến biếng lười vận động, cả ăn uống nên chẳng toát lên được trên mặt.

Màu tím. Người ta chơi màu tím nhiều quá. Màu tím gợi buồn, gợi thủy chung, gợi tha thiết.

- Dạo này Vĩnh Long tiến bộ nhỉ, màu tím là màu chủ đạo của Thu Đông năm nay. Em gái bảo, chị cũng vừa mua 1 cái áo màu tím, đang kiếm thêm đôi giày màu tím để dự đám cưới trong tháng 10.

Đám cưới cũng chộn rộn, hớn hở từ nhà trên xuống nhà dưới, nhà ngoại đến nhà mình (dù không liên quan). Thấy mắt Má ánh lên niềm vui khi bàn chuyện, bà thì cũng già theo năm tháng, vẫn cười vẫn hỏi, chừng nào đến con...

Đến khi màu tím nhạt, đến khi sắc màu không còn phản ánh cảm xúc của con người. Lúc đó bà ắt biết.

Trung thu 2008 - Một mùa mới của 1 cảm xúc không thật mới, bởi đã kéo dài chừng 2 năm. 2 năm ấy - biết bao là buồn.

Nhiều căn nhà thắp nến quannh chân tường, sáng rực. Lần đầu nhìn thấy trong mùa trung thu, tại quê mình. Ý là, cũng có nghĩa là quay về, như cảm xúc của gần 2 năm rồi vậy.

Trỗi dậy và Nồng nàn hơn ...