Lạnh rồi đấy

Nhiều người râm ran trời lạnh

Cái lạnh làm tôi nhớ đôi lần đến thành phố sương, là đôi lần vụt qua những chuyến xe trong đời, có khi hối hả, khi nhẹ nhàng, lắm lúc dùng dằng và thất thường mưa nắng.

Đêm mặc định của cái lạnh, không ngược về phía xa nữa, tôi thong dong trên đường, chung cư với cổng sắt im lìm, những tầng lầu, những ánh đèn hắt xuống, dừng lại cảm nhận cái ấm từ khói thuốc của một bác xe ôm. Câu chuyện bắt đầu, như đôi bạn lâu ngày gặp lại.

- Làm gì khuya thế này? Không về nhà chui vào mền mà ngủ.

- Giờ này còn ai đón xe đâu. Chú về ngủ cho rồi.

- Tao không có nhà, về cũng như không. Mày hút thuốc đi.

- Con không hút. Không thích. Thậm chí căm thù khói thuốc.

- Bọn lang thang đêm như mày mà không bia rượu à? không tin được.

- Lang thang thì có, nhưng không có bọn, lang thang một mình mà.

- Vậy chứ làm gì ở đây?

- Đợi

Đợi đến lúc thanh thản vào đêm, đợi đến khi những cơn thuốc không còn dằn vặt người thân, đợi đến lúc dâng trào để thật thà với cảm xúc trong lòng, cũng đợi đến khi nằm xuống êm ấm với đất mà chẳng bận lòng ai.

- Đợi gì?

- À không, làm việc căng thẳng quá, hôm nay nhiều chuyện bực bội, giải tỏa xong thì về thôi.

- Thế thì đi đâu đó chơi, đứng đây làm gì?

Mà thật chẳng biết vì sao lại đứng nơi này, như một quán tính. Nơi nào có yên ấm, trong lành, thì đến. Mà sợ, sợ cái cảm giác này của hơn 3 năm về trước. Nên về. Thành ra mình cũng chưa đủ ... can đảm.

Sau một tối thứ 6, Gloria Jeans