Tôi xem Áo Lụa Hà Đông

Tôi xem Áo Lụa Hà Đông.

Tôi xem phim Áo Lụa Hạ Đông, phim làm tôi thắt ruột gan nhớ mẹ.

Tôi nhìn chiếc áo dài trắng – hình ảnh đẹp đẽ nhất và xuyên suốt nhất của phim, tôi nhớ mẹ.

Mẹ tôi không chỉ là người phụ nữ yêu thích chiếc áo dài mà còn gắn bó nó mỗi giờ lên lớp. Mẹ có nhiều áo, nhưng tôi chưa thấy mẹ bỏ đi một chiếc áo nào. Tôi nhớ hoài lời mẹ nói “Áo quần cũng mang nhiều kỷ niệm, bỏ đi không đặng, nhất là áo dài”. Bỏ làm sao khi đó không chỉ là trang phục mà nó còn tượng trưng cho sự nghiệp cao quý của mẹ. Bỏ làm sao được khi thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp một nỗi niềm nào đó trên gương mặt mẹ mỗi khi mẹ khéo tay xếp gọn những chiếc áo để cho vào tủ. Mỗi chiếc áo mang một cảm xúc khác nhau, một niềm riêng mà có thể mẹ đã hằng cất giữ tự khi nào xưa lắm.

Tôi nhớ những lần mẹ vội vàng bên chiếc máy thêu, thêu cho thành hình hài những con lân con phụng kịp giao khách hàng. Rồi nhanh chóng mẹ thay vào chiếc áo dài, nhanh chóng đến trường cho kịp giờ đầu buổi học. Hay những đêm khuya, sáng sớm, mẹ cũng gắng sức thêu cho mềm mại những cánh mai, cành đào. Ngày Tết, người nhà quê phải có cho bằng được tấm Tiền Bàn để trải cúng bàn thờ tổ tiên. Nhờ đó, anh em chúng tôi có được những bộ quần áo tinh tươm nhất vào ngày đầu năm mới.

Cho nên, những đồng tiền đầu tiên kiếm được từ việc làm gia sư, tôi nhớ mình đã hăm hở thế nào để mua về tặng mẹ một khúc vải màu nâu đồng. Tôi nghĩ sẽ chẳng còn màu nào hợp hơn thế, màu nâu của đất hiền hoà, màu đồng của thời gian lịch sử. Chỉ nghĩ thôi là tôi đã khấp khởi trong lòng, vì tôi hình dung mẹ mặc chiếc áo dài nâu đồng, đứng trên bục giảng để kể về chiến dịch Điện Biên, hay trận đánh Mùa Hè Đỏ Lửa. Chắc là đẹp lắm!

Hình ảnh chiếc ào dài, hình ảnh mẹ tôi tự khi nào đã không còn ranh giới, không gì lung linh, không gì đẹp đẽ cho bằng.

Nên,

Tôi xem Áo Lụa Hà Đông, tôi đã khóc. Khóc cho hình ảnh chiếc áo dài - phải chịu đựng một đời cơ cực.